Kim byli wszyscy ludzie, którzy tworzyli przez dziesiątki lat to wspaniałe miejsce? Duch tych osób jest w każdym zakątku, w każdym kształcie, w każdym dźwięku, w każdym zapachu. Wszechogarniająca historia milionów stron, które przepłynęły przez stojące tu maszyny. Proza, poezja, ulotki, gazety i poradniki – niezliczona ilość słów i myśli ludzkich.
To były dziesiątki lat wielkich ludzi, dbających o każdy aspekt drukowanych dzieł, i wałkoni rozpłaszczających bezcenne czcionki. Cech Mistrzów jeszcze istnieje, ale jak długo?
Coraz rzadziej maszyny drukarskie ozdabiają papier pocałunkiem drukarza.
Kaszty też nikt już nie urwie.
Życie idzie to przodu – to prawda. Rozwoju nie da się zatrzymać – też prawda. Szanowny Kishō wskazuje na nietrwałość. Wszystko to prawda.
Stoję wśród zimnych maszyn drukarskich.
Odłączone od siły wyglądają smutno.
Nikt już nie użyje tej prasy.
Nie pozostanie nic poza kartką pustą.
Dawid Jary
